Den amerikanska psykoförfattaren Bret Easton Ellis berättar för oss var Patrick Bateman skulle vara i dag

Konst & Kultur

Getty Images

Efter 25 år blir jag ibland och i allt högre grad frågad av läsarna av en bok som jag publicerade 1991 amerikansk psykopat (senare gjort till en film 2000) om var berättaren, Patrick Bateman, skulle vara nu. Denna fråga har blivit ännu mer utbredd nyligen, på bokens 25-årsjubileum, antingen vid uppträdanden och signeringar eller på sociala medier, vanligtvis medan fans delar årets Halloween-kostymfoto - nästan alltid den blodsprutade ren glitter som Christian Bale's Bateman bär i film när han dödar antagna Pierce & Pierce-rival Paul Allen (Jared Leto) med en yxa mot huvudet.

I synnerhet undrar de var Wall Street yuppie och seriemördare, som hemsöker de sena 80-talets gator och nattklubbar och restauranger i Manhattan, skulle vara bosatt om han återskapades och återupptogs 2016.



Bateman var en gigantiskt klädd och tom sak, en ung och riktningslös skyltdocka som hoppades att någon, någon, skulle rädda honom från sig själv.



Om du läser boken noggrant och har en känsla av Manhattan-geografi, vet du att Batemans eleganta och minimalistiska lägenhet i Upper West Side har en imaginär adress. Detta antyder att Bateman kanske inte är en helt tillförlitlig berättare, att han kanske är ett spöke, en idé, en sammanfattning av värdena för det specifika decenniet som filtrerats genom min litterära känslighet på 80-talet: pengade, vackert klädda, omöjligt snyggt och stiligt, moraliskt konkurs, helt isolerad och fylld av raseri, en gorgeously klädd och tom sak, en ung och riktningslös skyltdocka i hopp om att någon, någon, kommer att rädda honom från sig själv.

Allt detta händer under slutåren på Reagan 80-talet.



Ellis 1994, tre år efter att American Psycho kom ut.
Daily MailAlamy

Så vad skulle jag berätta för fans som frågar mig var Patrick Bateman skulle vara nu, som om han faktiskt lever, taktil och vandrade genom vår värld i kött och blod? En stund under mitten till slutet av 90-talet - på höjden av dotcom-bubblan, när Manhattan verkade ännu mer absurd dekadent än den gjorde 1987, före svarta måndag - var det en möjlighet att Bateman, om boken hade flyttats under ett decennium skulle ha varit grundaren av ett antal dotcoms.

Han skulle ha deltagit i Tribeca och Hamptons, omöjliga att skilja från de unga och stiliga pojkunder som befolkade scenen då, med sina miljoner icke-befintliga dollar, utan att veta medvetet på kanten av en implosion som hände nådelöst, utplåna spelplanen, korrigera poäng. Samtidigt som jag kretsade runt det decenniet själv som en ung man, trodde jag ofta att detta var en tid Bateman också kunde ha frodat i, särskilt med tillkomsten av ny teknik som kunde ha hjälpt honom i hans ghoulish besatthet av mord, avrättning och tortyr— och på sätt att spela in dem.

Och ibland tror jag att om jag hade skrivit boken under det senaste decenniet, kanske Bateman skulle ha arbetat i Silicon Valley, levt i Cupertino med utflykter till San Francisco eller ner till Big Sur till Post Ranch Inn och pallat med Zuckerberg och äta på den franska tvätten, eller äta lunch med Reed Hastings på Manresa i Los Gatos, ha på sig en Yeezy hoodie och reta flickor på Tinder. Visst kunde han också lika lätt vara en hedgefinansierare i New York: Patrick Bateman föder Bill Ackman och Daniel Loeb.

Det fanns en blyg, knappt släppt uppföljare som gjordes några år efter Mary Harron-regisserad amerikansk psykopat öppnade teatralt, men det hade lite att göra med Patrick Bateman (han dödades under de första fem minuterna), och det har varit tal om en nyinspelning av Harrons original, såväl som TV-serier som utvecklats i olika nätverk antingen fortsätter Bateman-sagan eller uppdatera den till idag. Det finns Patrick Bateman actionfigurer som säljs online, och det finns nu American Psycho: The Musical, som efter en utsåld London kör överföringar till Broadway i slutet av mars.

(Fullständig avslöjande: Jag har hört demos av partituret och läst musikalens bok men har ännu inte sett den färdiga produkten. Idén verkade farcical till en början - även om jag påminde om att sådana musikal som Sweeney Todd och Carrie visst förde blodbadet - men i slutändan blev jag övertygad av det kreativa teamets vision.)

Alla dessa saker har ibland distraherat mig, inte bara om Bateman nu mot Bateman då utan också om hur karaktären skapades och hur konstigt det är att se förkroppsligandet av min ungdomliga smärta och angstmorf till en metafor för den störande girighet av en decennium, liksom en fortsatt metafor för alla som arbetar på Wall Street - en symbol för korruption, i själva verket - eller för alla vars perfekta fasad maskerar en vildare, smutsigare sida, som i: 'Min pojkvän är en sådan Patrick Bateman.'

amaryllis fox wiki

Som författaren till amerikansk psykopat Jag har ingen aning - och jag kan inte ta något ansvar för - varför den har en sådan resonans, även om det kan vara så att det ögonblick vi lever i är, om något, ännu mogenare för metaforen för en seriemördare.

CHRISTIAN BALE SOM PATRICK BATEMAN, I EN SCEN Från 2000-filmen.
Getty Images

En del av varför det är svårt att återbilda Bateman någon annanstans och vid någon annan tidpunkt beror på var jag var under åren jag skrev om honom, både känslomässigt och fysiskt. Jag tycker det är konstigt när jag blir äldre att en av de mest ärketypiska karaktärerna i nyligen amerikansk fiktion - någon som för mig var en ansiktslös och fritt flytande representation av yuppie-förtvivlan - faktiskt var en karaktär baserad på min egen ilska och frustration i ett mycket specifik plats och tid.

Att flytta till Manhattan efter att ha examen från en högskola med en BA - den frasen ensam verkar balsam i en avlägsen era, en så föråldrad pipedröm i vår nya ekonomi, där skuldsamlade barn inte har råd att flytta till Manhattan efter examen från college - jag befann mig i en stad som hade svalt värdena på Reagan 80-talet som ett slags hopp, en strävan, något att resa mot.

Och även om jag inte höll med om den ideologi som omfamnades 1987, var jag fortfarande tvinnad genom den tiden och försökte, som Bateman säger, passa in i viss utsträckning. Jag kanske hade äcklad av värdena då och vad det betydde att vara en man - en framgångsrik man - men vart skulle jag annars åka? (Det var riktigt, jag hade redan publicerat två romaner, men de hade inget att göra med tomheten, tomrummet, jag kände.) Var inte hela poängen med att bli en vuxen som lär sig att navigera, bearbeta, kompromissa med ens ungdomliga drömmer och ha det bra med vart du än hamnar?

Patrick Bateman var på många sätt den värsta fantasin för mig själv, mardrömmen mig, någon jag avsky men också hittade i hans hjälplösa flumrande sympatiska så ofta som inte.

Det raseri som jag kände över vad som utökades som framgång, vad som förväntades av mig och alla manliga medlemmar i Gen X - miljoner dollar och sex-pack abs - jag hällde in den fiktiva skapelsen av Patrick Bateman, som på många sätt var värsta fantasin om mig själv, mardrömmen mig, någon jag avsky men också hittade i hans hjälplösa flumrande sympatiska så ofta som inte. Och han var helt korrekt i sin kritik av samhället han var en del av.

amerikansk psykopat handlade om vad det innebar att vara en person i ett samhälle som du inte håller med och vad som händer när du försöker acceptera dess värderingar och leva med dem även om du vet att de har fel. Tja, sinnessjukhet kryper in och överväldigar; villfarelse och ångest är fokuspunkterna.



Boken kan fortfarande inte säljas i Australien till någon under 18 år.
Alamy

Med andra ord är detta resultatet av att jagar den amerikanska drömmen. Isolering, främling, konsumentisten blir mer och mer annullerad i teknik, företagskorruption - alla teman i boken fortsätter att svänga tre decennier senare. Vi befinner oss i en tid då en procent är rikare än någon människa har varit tidigare, en tid då en jet är den nya bilen och miljoner dollar hyror är verkligheten. New York idag är amerikansk psykopat på steroider.

Och trots idén om samtrafik via internet och sociala medier känner många människor sig mer isolerade än någonsin, allt mer medvetna om att idén om samtrafik är en illusion. Särskilt när du sitter ensam i ett rum och stirrar på en glödande skärm medan du har tillgång till intimiteterna av otaliga andra liv, vilket är en idé som speglar Patrick Batemens ensamhet och främling, allt är tillgängligt för honom och ändå återstår en omättlig tomhet .

Detta speglade mina egna känslor under de åren i lägenheten på East 13th Street jag bodde i när 80-talet slutade.

Under den tid då romanen äger rum är Bateman medlem av den ännu inte namngivna en procent, och han skulle förmodligen fortfarande vara nu. Men skulle Patrick Bateman faktiskt bo någon annanstans, och skulle hans intressen vara annorlunda? Skulle bättre kriminologi-kriminaltekniker (för att inte tala om Big Brother-kameror i nästan varje hörn) låta honom komma undan med de mord som han berättar för läsaren som han begick, eller skulle hans behov av att uttrycka sitt raseri ta andra former?

Skulle han till exempel använda sociala medier - som ett troll med falska avatarer? Skulle han ha ett Twitter-konto som skryter av sina prestationer? Skulle han använda Instagram, visa upp sin rikedom, sin abs, sina potentiella offer? Eventuellt. Det fanns möjligheten att dölja under Patricks 80-talets regeringstid att det helt enkelt inte finns det nu; vi lever i en helt utställningskultur.

Eftersom Patrick inte var en karaktär för mig så mycket som en idé, skulle jag närma mig honom på samma sätt nu och hantera hans största rädsla: Skulle någon vara uppmärksam på honom?

Eftersom han inte var en karaktär för mig lika mycket som ett emblem, en idé, skulle jag förmodligen närma mig honom på samma sätt nu och hantera hans största rädsla: Skulle någon vara uppmärksam på honom? En av de saker som uppskakar Patrick är att ingen på grund av en typ av livsstilsöverensstämmelse verkligen kan skilja de andra människorna (och vilken skillnad gör det, frågar romanen).

andrew cunanan motiv

Människor är så förlorade i sin narcissism att de inte kan skilja en individ från en annan (det är därför Patrick slipper undan med sina brott), som binder till hur få saker som verkligen har förändrats i det amerikanska livet sedan slutet av 80-talet; de har bara blivit överdrivna och accepterade. Idén om Patricks besatthet av sig själv, med hans gillar och ogillar och hans detaljer - kuratering - allt han äger, bär, äter och tittar på har verkligen nått en ny apoteos. På många sätt är texten till amerikansk psykopat är en mans ultimata serie av selfies.

Londonproduktionen av American Psycho har Matt Smith.
Och Wooller

Christian Bale ändrade utseendet på Bateman och gav min konstruktion ett ansikte, en (spektakulär) kropp och en förvirrad röst och skapade sin egen ikoniska skildring, vilket är vad som händer när du gör en film från en välkänd text, vare sig det är Vivien Leigh som Scarlett O'Hara eller James Mason som Humbert Humbert eller Jack Nicholson som Jack Torrance. Dessa skådespelare fastnar i våra huvuden, och vi kan aldrig läsa boken igen utan att föreställa oss att de bebor den karaktären - och de håller sig fast i tid.

Men läsarna kom först över Patrick Bateman nära slutet av min andra roman, Reglerna för attraktion. Han förekommer sent en natt på ett sjukhus i Manhattan under de sjunkande dagarna 1985 och väntar på att hans far skulle dö medan hans yngre bror Sean (en av romanens berättare) besvärligt besöker - förment att betala sin sista respekt men verkligen för att han behöver pengar; Sean slutar bli avskild av den äldre bror som han avsky.

Så Patrick Bateman började bli verklig för mig år innan jag började amerikansk psykopat, men jag visste inte det - varför jag ibland hittar frågan om var Patrick Bateman nu kan vara så svårfångad. Han är så fixerad för mig på den tiden och platsen att jag helt enkelt inte kan föreställa mig honom någonstans utan på det ensamma kontoret på Pierce & Pierce, begå hans ofattbara brott i den imaginära lägenheten på Upper West Side.

Liksom många karaktärer en författare skapar, lever Patrick Bateman utan mig, oavsett hur jag kände mig eller hur nära vi blev under åren som det tog mig att skriva om honom. Karaktärer är ofta som barn som lämnar boet, går ut i den otydliga världen och antingen accepteras eller inte accepteras, ignoreras eller utvidgas, kritiseras eller värdesättas, oavsett hur författaren känner för dem.

Jag checkar in med Patrick då och då - som med den här artikeln du läser - men han har levt sitt eget liv sedan länge, och jag känner sällan som om jag har vårdnad över honom, eller någon rätt att berätta för honom där han skulle eller inte skulle vara i dag, årtionden efter hans födelse.

Den här historien dök ursprungligen ut i mars 2016-numret av Stad & land.